頭頂上的燈光一明一滅，似乎是壞掉了。我將手中的書放下，盯著那盞燈看了一會，感到眼睛刺痛才別過頭。又發呆了一陣子，閃爍的燈光讓我開始產生暈眩感，我才站起來去把燈關掉，準備出門買個新的燈泡。
關掉燈，整個客廳的光源，只剩下臨時架設的靈堂上擺著的燭光。燭光很微弱，但在沒有日光燈的此時，橘黃色的溫暖火光，卻照亮了整個空間。
離光源最近的，是擺在靈堂上，阿公的遺照。照片裡的他，比我印象中的年輕許多，可能是過世幾年前就拍了。他眼神堅毅的直直望著前方，炯炯有神的目光，甚至讓我感覺他就坐在那裡盯著我看一樣。我和照片裡的他對望許久，兩人沉默著。
燭火不知道被哪裡來的風影響，晃動了一下，我才回過神來，拿起錢包和鑰匙，踏出家門。
一路上，我的思緒都深深陷在回憶裡。
─────
那一年父母離婚，沒有對我說明太多，我只是個國小剛畢業的小孩子，他們對我說：不用管大人之間的麻煩事。盡管這件事會深深的影響我的生活。爸爸將離開我們，未來我只會和媽媽兩人一起生活。
當時我是這麼想的。
想不到他們後來把原本的房子給賣掉了，爸爸不知道去哪裡，而媽媽要到別的縣市去工作，會住在那裡租的房子，以後可能一兩個月才會回來和我見面一次。
我則要去外公家生活，自己一人。剛聽到時覺得很害怕，因為沒有爸媽陪著我，而且還是和阿公住。並不是討厭他，以前學校放學，常常是他來接我回去，在他家吃飯，等待著媽媽下班後來帶我回去，有時則是爸爸。
外婆很早就不在了，阿公他是一個人住，所以在父母來接我之前的這段時間裡，都是我和阿公獨處。他臉色看來總是有點嚴肅，我總是不太敢跟他說話，他也不太會跟我搭話，只是靜靜地坐在一旁，不知道在想著什麼事。所以吃飯時兩人相當沉默，飯後我也總是在看電視，或是做自己的作業，直到離開為止。
這樣的氣氛，在往後的日子將成為常態了，這是讓我不安的原因。
第一天到阿公家時，他並沒有多說什麼，只是像往常一樣坐在客廳沙發上，不時走來看看我和媽整理我的行李，又不發一語的回去看電視，看不出任何情緒。
媽先前和阿公談到離婚、要去外地工作時，我就在一旁坐著看電視，他們是用閩南語講的，不過我還聽得懂。阿公聽起來似乎有點不滿，但並不是嚴厲斥責，只是不斷的在嘆氣。當他問起我時，媽才向他提到想讓我住在這，拜託阿公照顧我。我也是那時才知道媽媽的打算，受到不小的衝擊。阿公沒有看我，低頭思考了一陣子，沒有嘆氣，只是點點頭。
想到這裡，我想他是不會排斥我的存在的。
媽幫我整理完東西後，開始對我吩咐，要我好好聽阿公的話，自己該做的事要做好，然後給我一個擁抱，就離開了。我沒有跟著她到門口，只是呆呆坐在書桌前，聽著她和阿公短暫的道別、開門離開的聲音，似乎生命少了什麼的感覺，一個重要的人正在遠離，我卻只是在這裡發呆，研究著眼前的書桌。
我一直待在房間裡，大半時間都坐著不動，偶爾才翻翻帶來的東西，看看有什麼可以打發時間的。直到阿公來告訴我可以吃飯了，我才發現已經晚上了。
坐在餐桌上吃飯時，一切似乎都和以前一樣，一樣和阿公兩人一起吃飯，吃完飯看電視，時間又慢慢流逝。唯一的差別就是，我會在這裡住下，沒有人會來接我。當我收拾書包，準備上床睡覺時，這件事實才真正刺進我的心裡，讓我整夜都沒睡著。
新的環境比我想像中的還要容易適應，早上出門上學前，桌上已經有阿公事先放著要給我當早餐的麵包，還有一個前一天裝好的便當，讓我帶去學校當午餐。而阿公這個時間不會待在家裡，會在外頭散步。我一開始不知道，也不太敢問他，是某天我出門前往學校時，經過公園時看見他在裡面才發現的。
我之後在那看到他，都會趁他沒看到我前快步走過，因為我害怕在家裡以外的地方和他碰到面。回到家時，只要說聲「阿公我回來了」，之後進到自己的房間，直到晚餐時間，而吃飯中也不太需要說話。但我不知道在外面碰到的話該說些什麼，所以會想避開。
後來回想，這樣的舉動可能是因為有種寄人籬下的心虛感吧？雖然阿公是我的家人，從小到大的接觸也不算少，但是現在的情況，我還難以將住在這裡視為理所當然。
我就連假日也幾乎都關在房間裡，只有早餐和午餐會出門去買，用媽每個月固定讓阿公轉交給我的零用錢。我也都只買自己的，因為阿公有和我說他會自己弄吃的。
兩人生活在同一屋簷下，但卻像陌生人一樣，過了半年。
直到有次假日，我從房間到廚房去倒水喝，看見阿公把客廳電燈開開關關的，觀察一下才發現是電燈壞掉了。他走到電視旁的櫃子，打開抽屜，拿出一個紙盒裝的燈泡，又拖了張椅子，我才驚覺他想要踩上椅子把壞掉的電燈泡換下來。
在他要踏上椅子前，我終於忍不住出聲：「阿公，你要弄什麼？」
阿公停下腳步，看著我說：「電燈壞掉了，要把它換下來。」他是用閩南語說的。
「我來幫你換。」我急著說，但我是用國語和他對話。
如果他就這樣爬上去，實在太危險了。我從他手中接過燈泡，踩上椅子，聽見他說：「小心哦。」應了一聲，便將原本的燈泡轉下來，讓阿公接過去，將新的燈泡換上，這樣的高度對我的身高來說輕而易舉。
「阿弟啊，謝謝喔。」我跳下椅子後，阿公對我說，接著緩緩的走去將開關打開，新燈泡的白光照的讓人覺得刺眼，但我卻直直盯著燈光看。
那瞬間我腦海裡突然想像出一個畫面，我和爸媽待在原本的家裡，爸先站起來開門離開，燈光開始閃爍，接著媽也離開。然後阿公出現了，伸個手把電燈換掉，燈就不閃了，然後和我一起坐在客廳看電視。
「不會啦。謝謝阿公。」我看著燈光，低聲說。
但他似乎沒有聽見，我又走回去房間裡。
從那以後，漸漸開始，我看見阿公要做家事時，便開口問他要不要幫忙，買飯時也問他吃過了沒，不過只有在假日，因為平日上學時，他早就自己把一切都打理好了。而在上學途中看見他時，也會上前去告訴他：「我要去上學了。」
對於我的改變，阿公看起來沒有任何反應，好像我要理他也好，避開他也好，他都是一樣會為要去上學的我準備早餐和便當，並煮好晚餐讓我吃。而且我開口問時，他通常不會乾脆的把事情交給我做，他會說，他自己就可以了。如果像之前那樣踩上板凳那種有危險性的，我才會堅持要由我來做。
可能是他一直以來都是一個人完成所有事情，所以不習慣讓別人幫忙，也認為他不需要人幫忙，因為他覺得自己可以。有點固執，也有點倔強。
同時我也在思考自己的轉變，是什麼原因。不知道應該是因為看見阿公這個老人家要爬上椅子，換電燈泡時，意識到危險性，還是當時腦中浮現的那個畫面。我連續幾天放學後都坐在書桌前，不斷想著這個問題，不過一直沒有想出答案，就暫時忘了。
不知不覺間，國中三年就在每天重複的日子中過去了，我已經很習慣住在阿公家的生活。生活沒有什麼改變，即使上了高中，阿公依然在我要上學的日子將一切為我準備好，我唯一能做的只有假日多幫忙些家事，還有像媽離開前說的，做好自己該做的事，所以假日也不太和同學出去，只是待在房間裡看書，累了就翻翻小說，或躺下睡覺休息。
媽回來過幾次，不過和她本來說的一個月一次有很明顯的落差，而且通常都不過夜。我並不那麼難過，只是覺得心裡某個地方有點空虛。我已經習慣住在這裡的生活了。
兩個人，沉默的，互相扶持的日常。
但人生總是有許多意外。
前一陣子，學測後的某一天，我放學回家，發現阿公不在家，我想他或許是出門買菜了，便回到房間去。過了大約一小時，我正打算去倒水喝，卻發現阿公還沒回來，才覺得奇怪，於是打算去坐在客廳，邊看電視邊等他回來，結果卻發現電燈壞了，一明一滅的。我放任它在頭頂上閃爍，但很不舒服，又把它關了。客廳頓時只剩下電視畫面照出的光芒，隨著播放內容光線也跟著改變，不過比起壞掉的燈光好多了。
到晚上又過了一小時，回來的卻不是阿公，而是媽媽。我有點驚訝，問她：「妳怎麼突然回來了？」
她沒有回答我，先走進客廳，我才發現她臉色不太好看，又問：「妳怎麼了？」
媽臉色鐵青地說：「阿公白天在家裡跌倒了，我剛好回來看到，叫救護車把他送去醫院。顱內出血，現在昏迷中。」
「怎麼會這樣？」
「我回來的時候看到板凳翻倒了，他應該是想上去換壞掉的電燈。」媽放下包包，匆匆忙忙走進阿公的房間。
「怎麼會這樣。」我腦筋一片空白，愣在原地喃喃自語。媽叫了我一聲，要我準備去醫院一趟，我才回過神開始動作。
看著躺在病床上，沒有意識，只靠著機器維持生命機能的阿公，心裡又出現媽離開時的那種感覺，生命中有某樣重要的東西又再次遠離我了。
─────
我回到家，家裡依然只有燭光。
我拆開新買的日光燈泡，有點無奈，住了這麼多年，這個燈壞過很多次，可能是因為老舊的關係。但這次壞的最快，從醫院回來後我就替阿公把他換上了，離現在算起來也只用了一個月。電燈似乎隨著阿公的離開，一起燒盡生命了。
這一瞬間，我腦海中突然又想起多年前的那個畫面。爸媽先後離開家裡，頭頂上的電燈也像我們的家一樣，壞掉了。而阿公出現，將燈修好，我生命中那個毀壞的家，也被阿公修好了。當時心中的疑問，那一剎那也解開了。
現在阿公也走出家門了，燈又壞了。
不過，我自己將它修好了。
我跳下板凳，把開關打開，客廳頓時一片燈火通明。
「謝謝阿公。」
我轉頭望向他的照片，兩人相視而笑。
後記：
這篇小說是我在大約三年前寫的，當時只是要寫來參加系上辦的文學獎，由於這裡真的太久沒發文了，便來分享一下以前的作品，順便回味一下。
有趣的是，相隔多年後讀起來，意外地發現裡面埋藏了很多自己的情感。
當時內容公開後，很多人看了都問我：這是真實故事嗎？
雖然這不應該是重點，但我還是都會回答：其實內容一半是虛構，一半是真實經歷。那雖然很接近我真實的人生，但我有做了不少改編，至於是哪些部分就請讀者自行想像了。在文學中，並非一定要追求所有情節的真實，重點在於其內容所蘊含的情感，必須是真實的。
這篇小說的情感，對我來說是再真實不過。我沒有為了拿到名次，而像許多學生考試寫作文一樣，捏造了阿公阿嬤或其他長輩的逝世，來寫出賺人熱淚的親情故事。
我對我外公、對家庭的心情，正如小說中所描述的一樣。藏在字句間的情感，讓我在時隔多年的今天讀到，還能感到心裡隱隱作痛。明明已經過去那麼多年，自己都忘了的心情，就這麼湧現出來。
文學就是這樣的存在，挖著自己心裡的瘡疤，寫下一字一句刻骨銘心的想像，讓讀了作品的人一同體會。甚至是讓自己，重新感受痛楚。
如果有人能對小說有所共鳴，或是故事的某個部分使你感觸，那它便盡了存在的意義。
留言列表
